五点钟，我在克利翁酒店等布蕾特。她不在那里，于是我坐下来写了几封信。这些信写得不怎么样，但我希望克利翁的专用信笺可以有所帮助。布蕾特没有现身，差一刻钟到六点时，我到酒吧去，跟酒吧男招待乔治喝了杯杰克玫瑰。布蕾特也不在酒吧，离开前我又上楼找了一下，然后搭了一辆出租车去精英咖啡馆。穿过塞纳河畔时，我看见一串空驳船顺着水流被拖曳而下，高高在上，驶到桥边时，船员们猛力推进。塞纳河看上去风光不错。在巴黎过桥总是让人愉悦。
出租车环绕着打着旗语的旗语发明者的雕像，转到拉斯帕丽大道，我往后靠，等车子驶过这段。行驶在拉斯帕丽大道总让人感觉沉闷，它就像巴黎—里昂—地中海铁路线上枫丹白露和蒙特罗之间的一段行程，总是让我感到厌烦，没有生气，无聊，直到路程结束。我认为旅途中这些死气沉沉的地方应该是某种观念的联想造成的。在巴黎还有一些街道像拉斯帕丽大道一样让人讨厌。我并不介意在这条街道上漫步，但我不能忍受坐车经过。也许我曾读过关于它的文章。罗伯特·科恩有关巴黎的评价都是这么来的。我纳闷科恩受到了什么文章的影响，从而没法享受巴黎。也许来自门肯。我相信门肯讨厌巴黎。那么多年轻男女的爱憎来自门肯[8]。
出租车停在圆亭咖啡馆门口。在蒙帕纳斯，从塞纳河的右岸，不论你让一个出租车司机带你去哪个咖啡馆，他们总把你带到圆亭。从现在开始十年后，那或许会是罗姆。反正，已经够近了。我走过圆亭那些令人悲伤的桌子去精英咖啡馆。酒吧里有几个人，只有哈维·斯通坐在外面。他前面有一堆圆碟，而且他需要刮胡子了。
“坐下来，”哈维说，“我正在找你。”
“有什么事吗？”
“没什么。只是找你。”
“去看赛马了？”
“没。从星期天之后就没有了。”
“美国有信来吗？”
“没有任何音信。”
“那有什么事情？”
“我说不好。我跟他们完了。我跟他们彻底玩完了。”
他向前倾身，看着我的眼睛。
“你想听我说点什么吗，杰克？”
“是的。”
“我五天没有吃东西了。”
我在心里很快计算了一下。三天前，在纽约酒吧摇扑克骰子，哈维从我这里赢了两百法郎。
“怎么回事？”
“没有钱。没有钱进账，”他停顿了下来，“我告诉你这很怪，杰克。这种状况下，我就想一个人待着。我想待在我自己的房间。我像一只猫。”
我摸了摸我的口袋。
“一百法郎能帮到你吗，哈维？”
“是的。”
“来吧，我们去吃点东西。”
“别急。喝一杯。”
“最好吃点东西。”
“不。这种状况时，我不在乎我吃没吃。”
我们喝了一杯。哈维把我的茶碟放到他自己那堆上面。
“你认识门肯吗，哈维？”
“认识。怎么了？”
“他是个什么样的人？”
“他不错。他说了些很有趣的事情。上次我跟他一起吃饭时，我们谈论了霍芬海姆。‘问题是，’他说，‘他是个解女人袜带的行家。’这话说得不错。”
“说得不错。”
“他现在完了，”哈维继续说，“他知道的所有事情他都写了，现在他在写的是他不知道的事情。”
“我觉得他还好，”我说，“我就是看不下去他的东西。”
“哦，现在没人看他的东西，”哈维说，“除了那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的人。”
“哦，”我说，“那也是件好事。”
“当然。”哈维说。于是我们坐着，深思了一会儿。
“再来一瓶葡萄酒？”
“好的。”哈维说。
“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩在过马路。
“那个傻子。”哈维说。科恩来到我们桌。
“你们好，懒汉们。”他说。
“你好，罗伯特，”哈维说，“我刚刚跟杰克说你是个傻子。”
“你这么说是什么意思？”
“马上告诉我们，别思考。如果你能做任何想做的事情，你会做什么？”
科恩考虑起来。
“别思考。马上回答。”
“我不知道，”科恩说，“关于什么的？”
“我是说你想做的事情。你脑袋里想到的第一件事。不管有多么荒谬。”
“我不知道，”科恩说，“我想到的是用我现在掌握的技术再打一场橄榄球。”
“我错看你了，”哈维说，“你不是个傻子。你只不过是个发育停滞的人。”
“你真的太搞笑了，哈维，”科恩说，“有一天有人会把你的脸揍扁。”
哈维·斯通笑了。“你这么认为。不过他们不会的。因为这对我来说无所谓。我不是个拳击手。”
“如果有人这么做了，对你来说就有所谓了。”
“不，不会。那就是你犯大错的地方，因为你不聪明。”
“别说我了。”
“好，”哈维说，“对我来说无所谓。你对我来说什么都不是。”
“好啦，哈维，”我说，“再来一瓶葡萄酒。”
“不，”他说，“我得上街去吃东西。回头见，杰克。”
他走了出去，到了街上。我注视着他穿过来往的出租车到另一边，在车流中，他这个矮小的人迈着沉重的脚步，走得缓慢却很自信。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！