“他总是让我生气，”科恩说，“我忍不了他。”
“我喜欢他，”我说，“很喜欢他。你不会恼他的。”
“我明白，”科恩说，“他只是让我心烦。”
“下午写作了？”
“没有。我写不下去。比我的第一本书要难。我遇到了瓶颈。”
初春时节他从美国回来时拥有的那种强有力的自负没有了。那时他对他的工作有把握，只是对探险有些私人向往。现在这种把握没有了。不知怎么的，我感觉我没有把科恩清楚地描述出来。原因是在他爱上布蕾特之前，我没听到他说出一句自己的评论，总是随大流。在网球场上他看上去很好，体格不错，体形保持得不赖；他桥牌打得不错，有一种大学生的风趣。如果他在一群人中，他却说不出一句与众不同的话。他穿着那种在学校常被叫作马球衫的衣服，也许现在仍然那么叫，但他不像职业运动员那么年轻了。我想他没怎么考虑过他的着装。他的外表在普林斯顿大学被塑造成形，内在由两个女人训练塑造。他有一种和善的、孩子气的快活，这是磨灭不掉的，我或许还没有把这一点表达出来。打网球时他好胜心很强。比如，他或许跟朗格朗[9]一样渴望赢球。另一方面，被打败了他也不生气。他爱上布蕾特后，他在网球比赛中一败涂地。跟他比赛从来没有机会的人，打败了他。他淡然处之。
无论如何，我们坐在精英咖啡厅的露台上，哈维·斯通刚过了马路。
“去丁香园？”我说。
“我有个约。”
“什么时候？”
“七点一刻弗朗西丝要来这里。”
“她来了。”
弗朗西丝正从街对面过来。她是个身材高挑的女孩，走路时动作幅度很大。她挥了挥手，笑了。我们注视着她穿过马路。
“你好，”她说，“真高兴你在这里，杰克。我一直想跟你谈谈。”
“你好，弗朗西丝。”科恩说。他笑了。
“怎么，你好，罗伯特。你在这里？”她继续下去，说话很快。“我他妈太难受了。这个人，”她对科恩摇头，“不回家吃午餐。”
“我没义务回去。”
“哦，我知道。可你没对厨师说呀。我自己有一个约，保拉又不在她的办公室。我去里茨饭店等她，她没来。当然我没有钱在里茨吃午餐——”
“那你怎么办？”
“哦，出来了，当然，”她用一种假装的欢乐风度说道，“我一向守约。如今没人守约。我应该知道的。对了，你怎么样，杰克？”
“很好。”
“你带来参加舞会的女孩不错，然后你又跟那个叫布蕾特的走了。”
“你不喜欢她吗？”科恩问。
“我认为她迷死人了。你不这么认为吗？”
科恩什么也没有说。
“看，杰克，我想跟你聊聊。你想跟我去罗姆吗？你待在这里，好吗，罗伯特？来吧，杰克。”
我们穿过蒙帕纳斯大道，在一张桌前坐了下来。一个男孩过来卖《巴黎时报》，我买了一份，打开报纸。
“怎么了，弗朗西丝？”
“哦，没什么，”她说，“只是他想离开我。”
“这么说是什么意思？”
“哦，他之前逢人便说我们要结婚了，我告诉了我母亲和其他人，现在他不想结婚。”
“怎么回事？”
“他认为他还没有享受够。他去纽约的时候我就知道会出这种事。”
她抬起头，眼睛非常明亮，尽量无谓地说道。
“如果他不想结婚，我不会嫁给他。我当然不会勉强。现在说什么我也不会嫁给他。可对我来说似乎有点晚了，我们等了三年，我刚刚办妥离婚手续。”
我什么也没有说。
“我们本想去庆祝，然而我们吵架了。这太幼稚了。我们吵得昏天黑地，他哭着请求我理智点，他说他就是做不到。”
“真倒霉。”
“我应该说真倒霉。我在他身上浪费了两年半。我不知道现在还有没有男人想要娶我。两年前在戛纳，我可以嫁给任何我想嫁的人。想要娶个漂亮女人安定下来的老家伙都对我疯狂。如今我想我找不到任何人。”
“你当然可以想嫁谁就嫁谁。”
“不，我不相信。况且我也很喜欢他。我想要孩子。我总是想我们会有孩子。”
她眼神明亮地看着我。“我从来不太喜欢孩子，但我不认为我会一辈子没有孩子。我总是觉得我会有孩子，并且喜欢他们。”
“他有孩子了。”
“哦，是的。他有孩子，他有钱，他还有个有钱的妈妈，他还写了本书，没人会出版我写的东西，没有任何人。虽然并不糟糕。我一点钱也没有。我本来可以弄到一笔赡养费，但我以最快的方式离了婚。”
她再次眼神明亮地看着我。
“这不对。这是我自己的过错，但也不尽然。我本应该更明白些。我跟他说这些时，他只是哭，说他不能结婚。为什么他不能结婚？我会成为一个好妻子。我很容易相处。我不会去干涉他。这没有任何用。”
“真丢人。”
“没错，真丢人。可说这些没有用，是吧？来吧，让我们回咖啡店。”
“我什么也做不了。”
“不是的。别让他知道我跟你谈过了。我知道他想要什么，”她第一次放下她那种欢快的、极其愉快的态度，“他想一个人回纽约，在那里，他的书出版后有一堆年轻人喜欢。那就是他想要的。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！