“我说，哈里斯——”我开口。
“别，别！”他说。他从大巴上往下爬，“它们根本不是第一流的假蝇钓钩。我只是觉得如果以后你们用它们钓鱼，或许能让你们想起来我们一起度过的美妙时光。”
汽车开动了。哈里斯站在邮局门口朝我们挥手。车子开上了公路，他才回头走回旅店。
“说，哈里斯是不是很不错？”比尔说。
“我看他这段时间确实过得很开心。”
“哈里斯吗？那是当然。”
“但愿他来潘普洛纳。”
“他想钓鱼。”
“是的。你没法弄清英国人是怎么跟其他人相处的。”
“我想是的。”
那天傍晚我们进入潘普洛纳，车停在蒙托亚旅店门口。在广场外面，有人在架设节日期间点亮广场的电灯线。车停下来时，几个小孩走了过来，城里的一个海关官员让所有人从车上下来，在人行道上打开包裹。我们进入旅店，在楼梯上碰到了蒙托亚。他跟我们握了手，羞怯地笑了笑。
“你的朋友们来了。”他说。
“坎贝尔先生？”
“是的。科恩先生、坎贝尔先生和阿什利夫人。”
他笑了，似乎有些东西我自己会听到。
“他们什么时候来的？”
“昨天。你们原来的房间我一直留着。”
“很好。你给了坎贝尔先生朝广场的房间吗？”
“是的。都是我们之前选定的房间。”
“我们的朋友现在在哪里？”
“我想他们去了回力球场。”
“关于公牛有什么消息？”
蒙托亚笑了。“今晚，”他说，“今晚七点，他们把维拉尔公牛放进牛栏，明天是缪拉公牛[29]。你们都去吗？”
“哦，是的。他们还没见过公牛是怎么从笼子里放出来的。”
蒙托亚把手放在我的肩上。
“我会在那里见你们。”
他又笑了。他总是笑，似乎斗牛是我们两人之间一个非常特殊的秘密，一个让人震惊但深藏内心的秘密，似乎对于外人来说这个秘密有些粗俗，我们却心照不宣，似乎这秘密不便于暴露给不理解的人。
“你的朋友，他也是斗牛迷吗？”蒙托亚对比尔笑笑。
“没错。他从纽约过来就是为了看圣佛明节。”
“真的？”蒙托亚客气地表示不相信，“可他并不是像你一样的斗牛迷。”
他再次尴尬地把手放在我的肩头。
“是的，”我说，“他是个真正的斗牛迷。”
“可他不是像你一样的斗牛迷。”
迷恋意味着激情。一个斗牛迷是对斗牛着迷的人。所有优秀的斗牛士都待在蒙托亚的旅店；也就是说，对斗牛着迷的人都住在这里。商业斗牛士也许曾待过，但他们不再回来。优秀的斗牛士每年都来。在蒙托亚的房间里有很多他们的照片。这些照片是献给华尼托·蒙托亚或者他妹妹的。蒙托亚真正信得过的斗牛士的照片都镶上了框。不那么热衷斗牛的斗牛士的照片蒙托亚放在桌子抽屉里。这些照片上常有最奉承的题词。可是没有任何意义。有一天，蒙托亚把它们都拿出来，扔进了垃圾篮。他不希望这些东西在身边。
我们经常讨论公牛和斗牛士。这几年我在蒙托亚旅馆住了好几次。我们从来没有一次聊得很久，只不过以交流各自的感受为乐趣。人们会从很远的城市来，在他们离开潘普洛纳之前停下来跟蒙托亚谈几分钟公牛的事情。这些人是斗牛迷。即使当旅馆满了的时候，这些斗牛迷也能在这里得到房间。蒙托亚把我介绍给了其中一些人。他们一开始总是非常客气，我是一个美国人让他们觉得非常搞笑。不知怎么的，他们想当然地认为一个美国人不会有迷恋。他或许假装热爱，或许跟兴奋混淆了，但他不可能真的具有这份热爱。他们看到我具有这份热爱时——这种热爱没办法通过某种暗语或问题测试出来，那是通过带些自我保护但并不明显的口头提问进行的一种精神测试——就会像蒙托亚这样尴尬地把手放在我的肩头，或者称赞一声Buenhombre（好汉）。但大部分总是有真正的接触。似乎他们想要通过触碰来确定一下。
蒙托亚可以原谅一个真正斗牛士的任何事情。他可以原谅紧张、恐慌、难以解释的不好的行为、种种失误。对于一个怀有激情的人，他可以原谅一切。他马上原谅了我所有的朋友们。他不提他们的事儿，他们是我们之间羞于提到的事情，就像斗牛场上马被公牛挑出了肠子这种不光彩的意外。
我们聊天时，比尔上楼了，我后来发现他在他的房间洗漱换衣服。
“噢，”他说，“大讲西班牙语？”
“他在跟我说今晚来的公牛。”
“让我们找到那帮人，一起去。”
“好的。他们很有可能在咖啡馆。”
“你有票吗？”
“有。公牛出笼的票都拿到了。”
“那是什么情况？”他在镜子面前拉扯面颊，看下巴下是否有没刮的地方。
“很好看，”我说，“他们一次从笼子里放出一头公牛，在围栏里放进好几头犍牛来迎接它，不让它们互相冲撞，公牛朝犍牛冲去，犍牛四处奔跑，像老女仆一样试图让公牛平静下来。”
“它们戳死过犍牛吗？”
“当然。有时它们紧追犍牛，戳死它们。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！