7月6日，星期天的中午，祭典场面十分火爆。简直难以描述。一整天里，乡下的人不断涌来，但很快就被镇子消化了，让人注意不到他们。和往常一样，烈日下的广场十分安静。农民在偏僻的酒吧里喝酒，为节日做好了准备。他们刚从平原、丘陵地区过来，他们的价值观念得逐渐转变。从在咖啡馆消费开始并不合适。他们在酒吧里的消费物有所值。他们仍然可以通过工作的时间和粮食售卖数量来衡量金钱的价值。在狂欢节的后半段，他们就不在乎买什么、在哪儿买东西了。
在圣佛明节的这天，他们一大早就来到镇子狭窄街道里的酒吧中。清早，我沿着街道往前走，到大教堂做弥撒，沿途听到他们的歌声从酒吧开着的门口飘出来。他们在热身。十一点的时候，已经有很多人聚集起来了。圣佛明节也是个宗教节日。
我沿山路往下走，又沿街道往上走，去到广场的咖啡厅。那时已逼近中午。罗伯特·科恩和比尔已经在一张桌子边上坐着了。大理石面的桌子和白色的藤椅已经被搬走了，换成了铁桌子和坚固的折叠椅。咖啡馆就像一艘战舰，准备赤膊作战。今天，服务员不会任由你看一个上午报纸而不问你是否点单。我刚坐下，一个服务员就走过来了。
“喝点什么？”我问比尔和罗伯特。
“雪莉酒。”科恩说。
“雪莉酒。”我对服务员说。
没等服务员把雪莉酒端来，广场上空就升起了宣告节日开始的火箭。火箭爆炸了，一阵灰暗的烟雾在广场另一头的加亚雷剧院上空散开。烟雾悬在空中，就像榴霰弹爆炸，我正盯着看，另一颗火箭升起来了，在明亮的阳光下放着烟雾。它爆炸的时候，我看到明晃晃的亮光，又一团烟雾出现了。第二颗火箭爆炸的时候，拱廊里已经挤满了人，一分钟前，那儿还是空荡荡的。服务员把酒瓶举过头顶，仍然难以穿过拥挤的人群来到我们的位置。人们从广场四周聚拢而来，管乐声、笛声、鼓声从街上传来。他们在演奏西班牙的民间音乐，管乐声尖锐，鼓声震地，男人和男孩跟在后面跳舞。横笛声停下时，他们都匍匐在街道上，而等到簧管和横笛声起，平坦、干燥、空洞的鼓再次敲起的时候，他们又腾空而起，继续跳舞。在人群里，你只能看到跳舞的人起起伏伏的脑袋和肩膀。
在广场上，一个男人弯着腰在吹簧管，一群小孩子在他身后喊叫，拽他的衣服。他从广场走来，一路吹着笛子，孩子们跟着他，一直走过咖啡馆，往旁边一条街道走下去。他经过的时候，我们看到他一脸痘痕，身后的孩子们伴着他的笛声喊叫，扯他的衣服。
“他肯定是村子里的傻子，”比尔说，“天啊！看那边！”
一群跳舞的人从街道走下去。街道上拥挤着跳舞的人，都是男人。他们跟着吹笛的、打鼓的，恰到好处地起舞。他们属于某种团体，所有人都穿着工人穿的罩衫，脖子上围着红色手帕，撑开一面巨大的横幅。他们被一群人拥挤着往下走去，横幅随着他们而起起伏伏。
横幅上写着：“葡萄酒万岁！外国人万岁！”
“外国人在哪儿？”罗伯特·科恩问。
“我们就是外国人。”比尔说。
火箭不断升空。咖啡馆的位置都满了。广场上的人逐渐散去，人们挤满了咖啡馆。
“布蕾特和迈克尔去哪儿了？”
“我去找他们。”科恩说。
“把他们带来这儿。”
节日真正开始了。日夜不停连续七天。跳舞不断，喝酒不断，噪音不断。事情只在节日期间才会发生。所有事情都很不真实，而且似乎做任何事都不会有什么后果。在盛大节日里去想什么后果，似乎很不合时宜。在节日里，你感觉需要大声喊叫才能让人听见，即使周围很安静。其他一切事情都是同样的感觉。这是节日，而且会持续七天。
那天下午有盛大的宗教游行。圣佛明像从一个教堂传到另一个教堂。世俗的和宗教里的权贵们都在游行的队伍里。由于人群太庞大，我们看不到他们。在游行队伍的前面和后面，都有一群跳西班牙民族舞的人。一群穿着黄色衬衫的人在人群里上下舞动。街道和马路边挤满了严严实实的人群，我们能看见的只是游行队伍中的一些巨像，在随着民族舞的音乐认真地起舞：雪茄店前的印度人像，有三十英尺高，还有摩尔人，一个国王，一个王后。
人们站在圣佛明像和权贵们进入的教堂的外头，留在外面的还有一队卫兵、巨像，站在担架旁的刚才在巨像中跳舞的人，还有举着巨大气球穿梭在人群中的侏儒们。我们开始挤过去，闻到了一阵焚香的味道，人们蜂拥进入教堂，但布蕾特在门口被拦住不让进，因为她没有戴帽子，所以我们又出去了，沿着远离教堂的街道跑进镇里。街道两边站满了人，他们在老地方等着游行的队伍回来。他们脖子上戴着大蒜圈。他们拉着比尔和我的手臂，把我们拉进人群里。比尔也开始跳起舞来。他们一起吟唱着。布蕾特也想跳，但他们不让。他们想让她站在那儿，作为他们围着跳舞的偶像。一阵尖锐的民间舞蹈声之后，一曲终了，他们簇拥着把我们推进一个酒吧。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！