佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了一点儿英语。他出生于龙达，那儿离直布罗陀不远。他在马拉加的斗牛学校开始学斗牛。到现在才三年。斗牛评论员嘲笑他的话里有很多马拉加的方言。他说他十九岁。他哥哥给他当花镖手，但他没住在这个旅馆，而是和其他给罗梅罗工作的人一起住在一个小些的旅馆里。他问我在斗牛场里见过他多少次了。我说只有三次。其实只有两次，但我说出口之后，就没想着要纠正我的口误了。
“还有一次是在哪儿看见我的？马德里？”
“是的。”我说了个谎。我在斗牛报纸上看过他在马德里的两场斗牛赛的报道，所以我能应付过去。
“第一场还是第二场？”
“第一场。”
“那场表现很差，”他说，“第二场要好一些。你还记得吧？”他转向评论员。
他一点都不觉得尴尬。他谈起自己的往事，就像在谈论一个不相干的人的事情一样，毫无自负和吹嘘。
“我很高兴你喜欢我的比赛，”他说，“但你还没真正看到我的本事。明天，如果我能遇见一头好牛，我就尽力展示给你看。”
他说这些话的时候，保持着微笑，心里担心斗牛评论员或者我会认为他在吹嘘。
“我迫不及待想看明天的赛事，”评论员说，“我喜欢被事实说服。”
“他并不十分喜欢我的表现。”罗梅罗对着我严肃地说。
评论员辩解说他很喜欢，只是目前为止斗牛士的水平还没有完全发挥出来。
“等明天吧，看是否有好戏上演。”
“你看过明天上场的公牛了吗？”评论员问我。
“看过，我看见它们被放出来。”
佩德罗·罗梅罗身子前倾。
“你觉得它们怎么样？”
“非常好，”我说，“大概有二十六阿罗瓦[34]重。牛角很短。你没看见它们吗？”
“哦，见了。”罗梅罗说。
“没有二十六阿罗瓦重。”评论员说。
“是没有。”罗梅罗说。
“有人把牛角叫作香蕉。”评论员说。
“你把牛角叫作香蕉？”罗梅罗问。他转头笑着对我说：“你不会也把那叫作香蕉吧？”
“不，”我说，“它们就是牛角。”
“那些牛角都很短，”佩德罗·罗梅罗说，“非常非常短。不过，怎么也不是香蕉。”
“我说啊，杰克，”布蕾特从旁边的桌子朝我喊道，“你抛弃我们了。”
“就一会儿，”我说，“我们在说公牛的事。”
“你真行啊。”
“告诉他，公牛没有卵。”迈克尔喊道。他喝醉了。
罗梅罗以探询的目光看着我。
“喝醉了，”我说，“醉了！醉了！”
“你应当给我们介绍一下你的几位朋友。”布蕾特说。她一直盯着佩德罗·罗梅罗看。我问他们想不想和我们一起喝咖啡。他们都站起身。罗梅罗的脸色很黑。他举止非常得体。
我一一介绍了他们，然后他们坐下来，但位置不够，所以我们就挪到墙边的大桌子去喝咖啡。迈克尔为大家点了一瓶芬达多酒，要了些杯子。咖啡馆里很多醉醺醺的人在说话。
“告诉他，我觉得写作是一件很差劲的事，”比尔说，“快点，告诉他。告诉他我为自己是作家而羞耻。”
佩德罗·罗梅罗坐在布蕾特身旁，听她说话。
“快点。告诉他！”比尔说。
罗梅罗抬头笑了笑。
“这位先生也是作家。”我说。
罗梅罗肃然起敬。我又指着科恩说：“这位也是。”
“他看起来像比利亚尔塔，”罗梅罗看着比尔说，“拉斐尔，他像比利亚尔塔吗？”
“看不出有什么相像之处。”评论员说。
“真的像，”罗梅罗用西班牙语说，“他长得很像比利亚尔塔。那位喝醉的先生是做什么的？”
“无所事事。”
“所以他才喝醉吗？”
“不。他等着和这位女士结婚呢。”
“告诉他公牛没有卵！”大醉的迈克尔在桌子的另一边大声喊。
“他说什么？”
“他醉了。”
“杰克，”迈克尔喊道，“告诉他公牛没有卵！”
“你听得懂吗？”我问。
“懂。”
我确定他没听懂，所以没事儿。
“告诉他布蕾特想看他穿上那条绿裤子。”
“别说了，迈克尔。”
“告诉他布蕾特非常渴望知道他是怎么穿上那条裤子的。”
“别说了！”
在这期间，罗梅罗一直端着酒杯，和布蕾特说着话。布蕾特说法语，他说西班牙语，夹杂着一点儿英语，他们边说边笑。
比尔给大家倒酒。
“告诉他，布蕾特想走进——”
“哦，迈克尔，看在上帝的分儿上，别再说了！”
罗梅罗抬头笑了笑。“别再说了！我知道。”他说。
就在那时，蒙托亚进来了。他一开始朝我笑笑，后来看到佩德罗·罗梅罗坐在我和一位裸露肩膀的女士中间，手里端着一大杯白兰地在大笑，同桌一帮醉汉，他连头都没有点一下。
蒙托亚出去了。迈克尔站起来祝酒，他说：“大家一起喝，为了——”“佩德罗·罗梅罗。”我说。所有人都站起来了。罗梅罗很严肃地接受了，我们碰了杯，把酒喝了。我急急说话，是因为我知道迈克尔祝酒的对象并不是罗梅罗。好在当晚总算相安无事，佩德罗·罗梅罗和每个人一一握手，和评论员一起走了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！