“不。”我说。
“哦，不，”埃德娜说，“你不会真这么想吧？”
“我确实是这么想的，”迈克尔说，“我可不是那种甘心被人打倒的人。我也从来不冒这样的险。”
迈克尔要了一杯酒。
“我从来不去打猎，你知道吗？随时会有被马撞到的危险。杰克，你觉得怎么样？”
“没事儿。”
“你真好，”埃德娜对迈克尔说，“你真的破产了吗？”
“我彻头彻尾破产了，”迈克尔说，“我欠所有人的钱。你没有欠钱吧？”
“多着呢。”
“我欠所有人的钱，”迈克尔说，“今晚我还向蒙托亚借了一百比塞塔。”
“你做的什么事啊！”我说。
“我会还的，”迈克尔说，“我欠的东西一定会还。”
“所以你才破了产，对吗？”埃德娜问。
我站起来。我刚才似乎从很遥远的地方听他们在说话，真像一出烂剧。
“我要回旅馆去了。”我说。后来我听见他们在谈论我。
“他没事吧？”埃德娜问。
“我们最好送他回去。”
“我没事，”我说，“你们别来。很快就再见了。”
我离开咖啡馆。他们都在桌边坐着。我回头看了看他们，看了看那些空荡荡的桌子。有一个侍应双手托着脑袋，坐在一张桌子边。
穿过广场回旅馆的路上，一切看起来都像新的，都变了样。我从没见过那些树。从来没见过那些旗杆，从没见过剧院的门面。一切都变了。有一次我从城外踢完球回家，有过类似的感觉。那次我提着个箱子，里面装着踢球的装备，从我住了一辈子的镇子上的火车站沿着街道往上走的时候，我感觉一切都很新鲜。有人在耙草坪，在路上烧树叶，我停下来看了很久。一切都很奇特。后来我继续走，我感觉双腿似乎离我很遥远，一切都像从远处向我走来，而我还能听见自己的脚步声在老远的地方传来。在踢球的时候，我的脑袋被人撞了。穿过广场的情形和那类似。走上楼梯时的感觉也和那时一样，而且我还感觉到自己似乎提着个箱子。房间里有灯光。比尔出来，在走廊迎接我。
“嘿，”他说，“上去见科恩。他遇到麻烦了，他正在找你呢。”
“去他的。”
“走吧。走，去见见他。”
我不想再爬楼梯。
“你这样看着我干啥？”
“我没有看着你。上楼去见见科恩。他心情很糟糕。”
“刚才你喝醉了。”我说。
“我现在醉了，”比尔说，“但你上去见见科恩吧。他想见你。”
“好吧。”我说。只是多爬几级台阶罢了。我幻想着提着手提箱，爬上了楼梯。我沿着走廊，走到科恩的房间。门关着，我敲了门。
“谁？”
“巴恩斯。”
“进来，杰克。”
我推开门进去，把我幻想中的手提箱放下。屋里没开灯。屋里黑乎乎的，科恩躺在床上，脸朝下。
“你好，杰克。”
“别叫我杰克。”
我站在门边。我那次回家后也是这样。我现在只想泡个热水澡。深深的浴缸，躺在里面，泡个澡。
“洗澡间在哪里？”我问。
科恩哭了。他脸朝下躺在床上哭。他穿着和在普林斯顿时穿的一样的白色马球衫。
“对不起，杰克。请原谅我。”
“去你的，原谅你。”
“请原谅我，杰克。”
我站在门边，什么都没说。
“我刚才疯了。你肯定看见刚才的情形了。”
“哦，没关系。”
“我一想到布蕾特就受不了。”
“你说我是皮条客。”
我不在乎。我只想泡个热水澡。我只想在深深的浴缸里泡个热水澡。
“我知道。请别放在心上。我当时疯了。”
“没关系。”
他还在哭。他的声音有些可笑。他穿着白色球衫躺在黑暗中的床上。马球衫。
“明天早上我就走了。”
他默不作声地哭着。
“我一想到布蕾特就受不了。我受够了，杰克。简直是地狱般的折磨。我在这儿见到她的时候，布蕾特简直把我当成陌路人。我受不了。在圣塞巴斯蒂安的时候，我们住在一起。我想你知道这个。我受不了了。”
他躺在床上。
“好了，”我说，“我得去泡个热水澡。”
“你是我唯一的朋友了，我是多么深爱布蕾特啊。”
“好了，”我说，“再见。”
“我看一切都完了，”他说，“我想一切都他妈没用了。”
“什么？”
“所有事情。杰克，请你对我说，你原谅我。”
“当然，”我说，“一切都没关系。”
“我心情非常糟糕。我经历了这么多折磨，杰克。现在，一切都没了。所有一切。”
“好了，”我说，“再见。我得走了。”
他翻过身来，坐在床沿，然后站起来。
“再见，杰克，”他说，“我们握握手吧，好吗？”
“当然好。没问题。”
我们握了握手。在黑暗中我看不太清他的脸。
“好了，”我说，“明天早上见。”
“明早我就走了。”
“哦，对。”我说。
我出去了。科恩站在房门边。
“你没事吧，杰克？”他问。
“哦，没事，”我说，“我没事。”
我找不到浴室。过了一会儿才找到。浴室里有个很深的石头浴缸。我打开水龙头，没有出水。我在浴缸边缘坐下。我站起身想离开的时候，发现我已经把鞋子脱了。我到处找鞋子，终于找到了，提着下楼去了。我找到我的房间，进去，脱掉衣服，上床睡觉。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！