我上楼梯时，看门人敲了敲门房的玻璃，我停下脚步，她走了出来，拿着几封信和一份电报。
“这是您的邮件。有位夫人来找过您。”
“她留下名片了吗？”
“没有。她跟一位先生在一起。是昨天晚上来的那位。我发现原来她人很好。”
“她是跟我的一位朋友在一起吗？”
“我不知道。他以前没来过这里。他身形庞大。非常、非常大。她人很好。非常、非常好。昨天晚上，她或许有点——”她把头放在一只手上，上下摆动，“我得非常坦率地说，巴恩斯先生。昨天晚上我觉得她不是很和善。昨天晚上我对她是另一种看法。但您听我说。她非常、非常温柔。一看，她家世就很好。”
“他们没有留下话吗？”
“有。他们说一小时后回来。”
“他们来的时候让他们上来吧。”
“好的，巴恩斯先生。那位女士，那位女士不一般。也许有点古怪，但是个高贵人物！”
这位门房，在成为门房之前，在巴黎的赛马场有个卖酒的商摊。她的营生依靠跑道间的草地，但她十分关注过磅处的上流人士，她非常骄傲地告诉我我的哪些客人教养好，哪些身世好，谁是运动家，说运动家这个法语词时，把重音落在“家”上。唯一的麻烦是不能归入这三类的客人很有可能被告知巴恩斯家没人。我的一个朋友，一个看上去营养不够的画家，对于杜兹奈尔夫人来说，显然既非教养良好，也没有好身世，也不是一个运动家，给我写了一封信问我能否给他弄一张通行证来应付门房，这样他可以在晚上偶尔过来看我。
我走上我的公寓，一路琢磨着布蕾特对那位门房做了什么。电报来自比尔·戈顿，说他将乘法兰西号抵达。我把邮件放在桌上，走进卧室，脱掉衣服，洗了个澡。听见有人拉门铃时，我正在擦洗身体。我穿上睡袍和拖鞋，走到门口。是布蕾特。她身后是那位伯爵。他捧着一大束玫瑰。
“你好，亲爱的，”布蕾特说，“不让我们进去吗？”
“进来。我刚刚在洗澡。”
“你真幸运，还洗澡。”
“只是冲个淋浴。坐吧，米皮波普洛斯伯爵。你想喝点什么？”
“不知道你喜不喜欢花，先生，”伯爵说，“不过我自作主张带了玫瑰来。”
“把花给我，”布蕾特拿过花，“给我一些水，杰克。”我把大陶罐拿到厨房装满了水，布蕾特把玫瑰放了进去，摆在餐桌的中间。
“我说。我们玩了一天。”
“你不记得跟我约好在克利翁见面的事情了吗？”
“不。我们约过吗？我肯定喝多了。”
“你醉得很，我亲爱的。”伯爵说。
“可不是吗？伯爵是个好人，绝对的。”
“你现在跟门房处得不错。”
“那必须的。给了她两百法郎。”
“别干傻事。”
“他的。”她说，对伯爵点了点头。
“我觉得为了昨天晚上的事，我们应该给她点补偿。昨天太晚了。”
“他很不错，”布蕾特说，“他记得发生的一切。”
“你也一样，我亲爱的。”
“想象一下，”布蕾特说，“谁想费脑筋？我说，杰克，我们能喝一杯吗？”
“你们喝吧，我进去换件衣服。你知道酒在哪里。”
“好的。”
我穿衣服的时候，听见布蕾特放下杯子，接着是苏打水瓶，然后听到他们说着话。我慢慢地穿衣服，坐在床上。我感觉疲惫，心情郁闷。布蕾特进到房间，手里拿着一个酒杯，在床上坐了下来。
“怎么了，亲爱的？你感觉头晕吗？”
她冷静地亲了下我的前额。
“哦，布蕾特，我多爱你。”
“亲爱的，”她说，接着又说，“你想我打发他走吗？”
“不，他很好。”
“我去打发他走。”
“不，不用。”
“不，我去打发他走。”
“你不能那样。”
“我不能？你待在这里。他对我痴迷，我告诉你。”
她离开了房间。我脸朝下躺在床上。我感觉很糟糕。我听见他们在说话，但我没在听。布蕾特进来，坐在床上。
“可怜的老亲亲。”她摸了摸我的头。
“你怎么跟他说的？”我躺着，背对着她。我不想看见她。
“打发他去买香槟了。他喜欢去买香槟，”接着又说，“你感觉好些了吗，亲爱的？头好些了吗？”
“好些了。”
“乖乖躺着。他去了城市的另一边。”
“我们不能一起过吗，布蕾特？就是住在一块？”
“我看不行。我跟别人在一起，你受不了的。”
“我现在就忍受了。”
“那不一样。这是我的过错，杰克。我就是这样子的。”
“我们不能去乡下待一阵吗？”
“没什么用。如果你喜欢，我就去。可我没法安静地在乡下生活。和我的真爱也不行。”
“我知道。”
“这不是很糟糕吗？告诉你我爱你没有任何用。”
“你知道我爱你。”
“别说了。无聊透顶。我要离开你了，迈克尔要回来了。”
“你为什么要离开我？”
“对你对我都更好。”
“你什么时候走？”
“尽快。”
“去哪里。”
“圣塞巴斯蒂安[11]。”
“我们不能一块去吗？”
“不行。我们刚才不是谈好了吗，怎么又糊涂了？”
“我们从来没有达成一致。”
“哦，你跟我一样心知肚明。别固执，亲爱的。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！