早晨下起了雨。大雾迷山漫海。看不到山顶。高地阴沉凄凉，树木和房屋的轮廓也变形了。我步出镇子，去观察天气。恶劣的天气从海上越过山峰而来。
广场上悬挂在白色杆子上的旗子被淋湿了，横幅也被打潮了，湿漉漉地挂在房屋正面的墙上。毛毛细雨一直在飘着，夹杂着阵阵急雨，把人们都赶到拱廊下，广场上积着一滩雨水，街道潮湿、阴暗而荒凉。狂欢活动却没有停下来，只是被迫转移到有遮盖的地方而已。
斗牛场里有顶棚的座位挤满了人，他们一边躲雨一边看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，随后卡洛斯谷的舞蹈家穿着民族服装冒雨在街上表演，鼓声空洞、阴沉，舞蹈队里领舞的人们骑着步履艰难的高头大马走在队伍前头，他们的装束被打湿了，马身上的装束也被雨淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也走进来，坐下，把缠着白色绑腿的脚伸在桌子下方，甩去缀着铃的帽子上的水，把红色和紫色的外套铺在椅子上晾干。外面雨下得很大。
我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆去刮胡子，准备吃晚饭。正在刮脸的时候，门响了。
“进来。”我喊道。
蒙托亚进来了。
“你好吗？”他说。
“很好。”我说。
“今天没有斗牛赛了。”
“是啊，”我说，“什么都没有，只有雨。”
“你的朋友去哪儿了？”
“在伊鲁纳咖啡馆。”
蒙托亚尴尬地笑了笑。
“话说，”他说，“你认识美国大使吗？”
“认识，”我说，“没有人不认识美国大使。”
“他现在就在镇子上。”
“是的，”我说，“大家都看见他了。”
“我也看见他们了。”蒙托亚说。他没再说什么。我继续刮胡子。
“坐吧，”我说，“我给你弄杯喝的。”
“不用了，我得走了。”
我刮完脸，把脸浸入水盆，用冷水洗。蒙托亚站在一旁，看起来更加窘迫了。
“嗨，”他说，“我刚收到格兰德酒店的信息，他们想请佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉兰达今晚晚饭后过去喝咖啡。”
“这事儿嘛，”我说，“对马西亚尔倒不会有什么不便。”
“马西亚尔要在圣塞巴斯蒂安待一天。他早上和马尔克斯开车过去了。我觉得他们今晚回不来。”
蒙托亚局促地站着，他希望我说点什么。
“这消息不用和罗梅罗说了。”我说。
“你这么认为？”
“确实这么想。”
蒙托亚非常高兴。
“我之所以来问你，是因为你是美国人。”他说。
“这是我的意见。”
“你看，”蒙托亚说，“人们就是这样对待一个孩子的。他们根本不清楚他的价值，不知道他对我们意味着什么。所有外国人都来奉承他。他们从这个格兰德酒店喝杯咖啡开始，不到一年，就把他毁了。”
“就像阿尔加贝诺一样。”我说。
“没错，就像阿尔加贝诺。”
“这样的人太多了，”我说，“眼下就有一个美国妇女在这儿物色斗牛士。”
“我知道。他们只要年轻的斗牛士。”
“是的，”我说，“老的都发福了。”
“或者像加洛那样疯疯癫癫的。”
“所以，”我说，“这事好办，你只要不把消息告诉罗梅罗就行了。”
“他真是个好小伙，”蒙托亚说，“他应该和自己的人民在一块儿，不该掺和那种事。”
“来一杯吗？”我问。
“不用了，”蒙托亚说，“我得走了。”于是就出去了。
我下了楼，穿过门，沿着广场旁的拱廊走了一段。雨还在下着。我朝伊鲁纳咖啡馆里望了望，那帮家伙不在，于是我继续绕着广场走，回旅馆去。他们在楼下的餐厅里吃晚饭。
他们早已经开吃，我也没必要着急了。比尔花钱请人给迈克尔擦鞋。每当有擦鞋匠打开街边的门，比尔就把他们叫过来给迈克尔擦鞋。
“我的鞋已经擦了十一次了，”迈克尔说，“我说啊，比尔真是个混蛋。”
很显然，擦鞋匠都听说这事儿了。又有一个擦鞋匠走进来。
“擦鞋吗？”他问比尔。
“不，”比尔说，“给这位先生擦。”
刚进来的擦鞋匠跪在正在忙着的那位擦鞋匠旁边，擦起迈克尔的另一只鞋，那只鞋在灯光下已经闪闪发亮了。
“比尔真是搞笑。”迈克尔说。
我正喝着红葡萄酒，即使离他们有好一段距离，我仍然对擦鞋这事感到不舒服。我环视了一下房间。相邻的桌边是佩德罗·罗梅罗。我对他点点头，他站起来叫我过去，介绍一位朋友。那人就坐在我们旁边，桌子几乎相碰。我见了那位朋友，来自马德里的斗牛评论员，小个子，脸色严峻。我告诉罗梅罗我很喜欢他的表现，他听了非常高兴。我们用西班牙语说话，那个评论员会一点儿法语。我伸手到我们的位子上取我的酒杯，但评论员拉住了我的手。罗梅罗笑了。
“在这儿喝吧。”他用英语说。
他对自己的英语感到很不好意思，但确实非常高兴，我们谈话的时候，他说了些自己不太确定的单词，然后向我求证。他很想知道Corridadetoros的确切英语翻译是什么。英语译为bull-fight，他觉得不太妥当。我向他解释，bull-fight西班牙语意思是和牛搏斗。西班牙语corrida在英语里的意思是奔跑的公牛。——法语翻译为Coursedetaureaux。评论员插了一句。bull-fight在西班牙语里没有对应的词。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！